板垂
的
示牌
致将
楼划分
区域，根据它们顺利来到贩卖酒
的货架前。
望去占据货架的净是价位致保持在千
左右的廉价红酒，兜兜转转在角落
，不知是没来得及进货或是太热销，全场仅剩的唯瓶威士忌。没有选择的余
，我握住褐
瓶身，前去结账。入口和收银
相邻不远，收银员双手放于小腹，神紧张的
张
望，
口挂着写有实习的牌。绕过收银，整
货架构成的迂回走廊从左往右数
，其
用品居多，涵盖了市面绝多数的品类。饶有兴致转了圈后顺梯而。登
空
的
士，我依旧坐在靠后临窗的位置。柏油路面黝黑
亮，这条
涸枯竭黑河床沉积着零星
砂石，从偏远角落到城市心
管般分
，终
承受钢铁载
碾压而逐渐苍。沉默顽强贴紧，不着痕迹迈向苍老。在与时间的微小抵抗奔涌向前，消失不见。“”她陷入了
瞬的静默，我看着雨幕穿梭的车辆等待她的回话。当然，就此挂断也不失为种选择。但此刻我觉得应该给对方点时间，至少现在我有充
的时间用以消磨。当
昏暗，全然派顽固的
沉景致。车
雀黑片，我几乎相信自己坐了某辆深夜士。尽管现在才
点过
分。“啊？那丹尼，不对吗？丹尼啊。”她口
语调变换，迟迟组织起不完整的语句。戴
耳机，随意点开个电，无需刻意寻找某个感兴趣的话题，甚至无需从
收听，只要耳边响起够分散注意力的声音，我便能始终沉浸在空的世界，用以对抗无名的噪音。司机驾驶位背后偏的位置是块显示屏，滚
报道着当的气、本周新闻、广告，
分钟循环。气和新闻所占据的时间不过两分钟，部分都是商品推广。周是宝矿力特，这周是得利乌龙茶。雨雾
的士车站，手的智能机震不停，其显示的是个完全陌的号码。我按接听。再次回归酷热的现实世界时，相较之前略显凉意，数
外的际，鼠灰云团迟慢向面的
坡汇聚，沉闷的气压漂浮在面，分开始从乌云扩散到空气。抬手翻看手机，面显示着百分之的降雨率。我
这个时间段同路的行
俱是了年
的老者，我超过约
个，行至商场入口。感应门在身后关闭，外界的
度、阳
、空气通通隔绝空，好似间巨的造冰箱。“丹尼？”我不清楚她口
的丹尼是谁，
近次见到这个名字是在刚才的商场，叫杰克丹尼的威士忌，现在手这瓶。
忙结算的是位年轻的女，礼貌的笑
让莫名舒服。她手脚
利使用扫码
，纸币塞入收银机，机器方的吐币口
掉几枚
币。整个过程不超过两分钟，现
社会商品
易直以来秉承的
效让我没有在
时间作反应，愣神几秒才接过小票和零钱，和威士忌装在个袋子。厚木市区别于
京圈的楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在年前的琥珀之，历史的辉煌落伍成远逊时的古老标本。想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。士我对这看过成千万遍的景习以为常，不其他感叹。“好的，丹尼。”这是她挂断前的
后句话。在子
站投币车，距离目的尚且遥远，印象附近有家占面积甚为可观的友商场，我打算去那消磨掉富余的时间。沿士站行走几米，栋
建筑平而起，
红方块和黑灰罗
字醒目的印在楼外，桥从路延伸到商场
楼入口。午后阳正好，恼的热度逐步升，触碰烤得烫手的不锈钢扶手，快步走桥的楼梯。拎着塑料袋坐在
士站有雨棚遮挡的桐木长凳，躬身将威士忌放于脚边。趟应该是点左右，如果不晚点的话。斜对角手车店
在路边数支广告旗往方飘，反方向是杆长在混泥土街面的限速标志牌，照在路面的阳悄无声息隐没，这让限速标鲜艳的红外沿看起来有些暗沉，霾越过远端群由远及近侵袭而来。视线回到窗外。
俄尔，我听到有
珠撞击雨棚，紧接着是两声，声，成千万声。由慢到快，由少到多。近似海
的巨响从
落，声过声，直到覆盖全部。雾蒙蒙的字路口明黄的信号灯规律闪烁，在被乌云夺走亮的昼，我望着那点晃的源。“丹丹尼。我是”
丹尼或许是个尼泊尔
？无力的重复必要的常规辞令。车身缓慢启
，环绕在心间的浮躁逐步被平静取而之。“我不是丹尼。”我打断
言，在她继续说去之前。“喂，丹尼？是你吗？”电话那
传来声音。概是位年
女，口音极重，我听起来有些费力。辨认对方语意的同时，脑莫名衍连串推测。位身材些许福女
，年龄
岁，皮肤常年劳作而显得黝黑暗沉，及肩褐长盘成圈，右手腹
糙的茧子紧扣手机，神凝重等待我的回答。毫无真实可言的画面顷刻展开，没有迹象可寻陡然飞过，转消失不见。